Molti libri sui rumori menzionano il vulcano indonesiano Krakatoa che, nell’agosto del 1883, emise quello che viene comunemente considerato il suono più forte della storia moderna. L’eruzione fu udibile fino a quasi cinquemila chilometri di distanza. Il capitano di una nave britannica, che si trovava a circa quaranta miglia da lì, aveva scritto: “Le esplosioni sono così violente, che i timpani di oltre metà del mio equipaggio si sono rotti. I miei ultimi pensieri sono per la mia cara moglie. Sono convinto che il Giorno del Giudizio sia arrivato”.
Alex Ross, What Is Noise?, The New Yorker (22-29/4/2024), traduzione L.V. Nella foto (Biblioteche dell’Università di Leida) l’eruzione del vulcano di Krakatoa nel 1883.
Per molto tempo gli abitanti [delle Falklands] potevano sapere solo raramente quando qualcuno sarebbe arrivato, perché a Camp non c’erano telefoni e la posta era distribuita una volta al mese. Quando la nave postale portava lettere per una delle isole esterne, qualcuno sulle isole principali accendeva dei fuochi per far sapere alla gente da dove provenivano: un fuoco per le Falklands, due fuochi per l’Inghilterra. Successivamente, quando a Stanley arrivava posta diretta a un’isola esterna, era smistata in sacchi che venivano poi lanciati sull’isola stessa dal portellone di un aereo. Nel 1950 il governo istituì un servizio radio-telefonico che collegava quaranta fattorie; lo svantaggio e il fascino di questo sistema era che le persone potevano sentire le chiamate degli uni e degli altri. Ogni mattina alle dieci, un dottore a Stanley teneva consulti a distanza tramite il radio-telefono, e tutti interrompevano ciò che stavano facendo e si sedevano attorno alla radio con una tazza di tè per ascoltare gli isolani descrivere i loro dolori, le loro tossi, i loro problemi ginecologici e intestinali.
Mentre si muoveva sul tavolo, questo piccolo galeone suonava della musica che, dalle parti del meccanismo che sono rimaste, possiamo ricostruire abbastanza bene. Cosa avranno pensato all’epoca gli ospiti a una cena nel Sud della Germania, guardando questo divertente e sorprendente oggetto in azione? Ovviamente avranno ammirato lo splendore dell’orologio dentro questo questo automa giocoso, ma saranno stati anche pienamente consapevoli che si trattava di una metafora in movimento, un simbolo della nave dello Stato. Questa idea dello Stato come nave e dei suoi sovrani come timonieri o capitani è molto antica nella cultura europea. È spesso usata da Cicerone e in effetti la parola “governatore” deriva dal “gubernator” latino. Ancora più affascinante per il tema di questo programma è il fatto che la radice greca di “gubernator” è “kybernetes”, che è anche l’origine della parola cibernetica. Così le nozioni di governo, comando e robotica sono tutte presenti insieme nella lingua e in questo galeone.
Grandi quantità di legname erano richieste per costruire navi da guerra. Per una nave come la Vasa servivano all’incirca mille querce. Il taglio delle foreste era strettamente regolamentato. Nel 1608 fu approvata una legge che stabiliva che “chi abbatte una quercia deve essere condannato a una multa di quaranta marchi per il primo reato, di ottanta marchi per il secondo e a morte per il terzo”.
Sul mare liscio come l’olio della baia di Sebastopoli, sotto il fuoco disordinato delle mitragliatrici piazzate sulla riva (le truppe bolsceviche avevano appena conquistato il porto), salpai con la famiglia alla volta di Costantinopoli e del Pireo, su una nave greca piccola e malmessa, la Nadežda (Speranza), che trasportava un carico di frutta secca.
Irresistibili 
