Quando si cerca di trasformare una probabilità in una previsione

C’è un mucchio di approssimazione, vaghezza, fuzziness, quando si cerca di trasformare una probabilità in una previsione.

Hannah Fry, Why Weather Forecasting Keeps Getting Better, The New Yorker (1/7/2019)

Pulita, ma con molti scarafaggi

Al piano di sopra c’era quella che un tempo era stata la cucina di Eliseev.
Era completamente rivestita di mattonelle di ceramica bianca e azzurra.
Pulita, ma con molti scarafaggi.
Un porcellino girava per il pavimento di ceramica emettendo timidi grugniti. Si cibava esclusivamente di scarafaggi, ma non si decideva a ingrassare, e così lo hanno venduto.

Viktor Šklovskij, Viaggio sentimentale, traduzione di Mario Caramitti, Adelphi (2019). Nella foto (LV) Eliseev a San Pietroburgo.

Partite di calcio annullate per maltempo

Dato che nell’emisfero settentrionale il maltempo tende a spostarsi da Ovest a Est, qualsiasi previsione di ciò che era in serbo per l’Europa dipendeva dalla conoscenza di ciò che stava accadendo sull’Atlantico. Gli Alleati, che avevano il controllo di tutte le principali masse continentali che lambiscono l’Atlantico, erano avvantaggiati. I nazisti dovettero usare aerei a lungo raggio e navi meteorologiche segrete per raccogliere osservazioni. Gli Alleati tentarono di affondare quelle navi, ma per ottenere indizi sul tempo nel Nord Europa i nazisti fecero anche uso delle notizie diffuse tramite la radio delle partite di calcio inglesi annullate per maltempo.

Hannah Fry, Why Weather Forecasting Keeps Getting Better, The New Yorker (1/7/2019)

Per ironia non intendo scherno

Per «ironia» non intendo «scherno», ma il procedimento della percezione contemporanea di due fenomeni contraddittori, ovvero la simultanea attribuzione di un unico fenomeno a due diverse serie semantiche.

Viktor Šklovskij, Viaggio sentimentale, traduzione di Mario Caramitti, Adelphi (2019)

Solo nel 1981 fu scoperto l’inganno

Nel 1942, come spiega Andrew Blum, il governo tedesco trovò una soluzione ingegnosa. Con l’aiuto del gruppo Siemens Schuckertwerke (un predecessore della moderna Siemens) e altri, sviluppò una serie di stazioni meteorologiche automatizzate: ciascuna era un insieme complesso di sensori di pressione, temperatura e umidità, racchiusi in un contenitore metallico resistente alle intemperie e dotato di batterie e di un’antenna radio. Alcune vennero caricate su aerei della Luftwaffe per trasmettere previsioni del tempo da località remote ai confini dell’Europa. Nel 1943 questi dispositivi erano diventati sufficientemente potenti da essere in grado di comunicare attraverso l’Atlantico. Quell’anno un sottomarino nazista si avvicinò furtivamente alla punta più settentrionale di Terranova, dove una squadra di soldati tedeschi portò a terra dieci contenitori su due gommoni. Affinché il piano funzionasse, ogni stazione meteorologica doveva rimanere inosservata dopo essere stata lasciata nella zona selvaggia. Per questo etichettarono l’attrezzatura con il nome di “Canadian Meteor Service” e cosparsero il sito di pacchetti di sigarette americane. Solo nel 1981 fu scoperto l’inganno.
La stazione meteorologica rimase operativa per alcuni mesi prima che la radiofrequenza si bloccasse e le batterie morissero. Ma questa missione segnò una delle poche incursioni note dei nazisti sul suolo nordamericano: acquisire dati meteorologici era sufficientemente importante da correre il rischio.

Hannah Fry, Why Weather Forecasting Keeps Getting Better, The New Yorker (1/7/2019), traduzione L.V. Nell’immagine (viene da qui), una stazione meteorologica automatica installata dall’equipaggio di un U-boat nazista a Terranova nell’ottobre 1943.

E non c’è modo di fargli cambiare idea

Come scrittore, quell’inverno ricevevo le razioni degli accademici e non facevo la fame. C’era pane, a sufficienza se gli ospiti non erano troppi, lardo americano e persino la senape. Ci mandavano viveri dalla Finlandia, dalla Cecoslovacchia. Una volta i cechi ci hanno mandato quattro chili di zucchero a testa. Non so descrivere il mio entusiasmo. La città era in subbuglio. Zucchero, zucchero, quattro chili! Non si parlava d’altro. Lo zucchero, quando ne avevo, lo mangiavo a cucchiaiate.
Il cervello pretende zucchero e grassi, e non c’è modo di fargli cambiare idea.

Viktor Šklovskij, Viaggio sentimentale, traduzione di Mario Caramitti, Adelphi (2019)

Sono andati nei cantieri navali

Inge Edler, un cardiologo, e Carl Hellmuth Hertz, un fisico, hanno inventato l’ecocardiografia all’Università di Lund in Svezia nei primi anni Cinquanta. Sono andati nei cantieri navali a studiare il sonar, facendo il salto concettuale che se l’ecografia può essere usata per vedere un’imbarcazione a cinquecento metri di distanza, forse avrebbe potuto essere utilizzata anche per vedere il cuore, se solo fosse stato possibile modificare la profondità di penetrazione.

Sandeep Jauhar, Heart, Oneworld (2018), traduzione L.V.

 

Una velocità otto volte superiore

Gli Stati Uniti hanno i più alti costi di assistenza sanitaria nei paesi sviluppati. Dal 2008 le franchigie delle assicurazioni sanitarie sono aumentate a una velocità otto volte superiore di quella delle retribuzioni. Uno studio dell’American Journal of Medicine lo scorso autunno ha rilevato che il 42,4% dei 9,5 milioni di persone che hanno ricevuto una diagnosi di cancro tra il 2000 e il 2012 ha esaurito le proprie risorse nei successivi due anni.

Nathan Heller, The Hidden Cost of GoFundMe Health Care, The New Yorker (1/7/19), traduzione L.V.

Quaranta rubli mai usata

Un fucile, tanto più se russo, in Oriente è prezioso. Nei primi tempi per un fucile davano dai due ai tremila rubli, al bazar pagavano una pallottola tre rubli, alla stazione di Kamerliu per la stessa pallottola davano una bottiglia di cognac.
Per fornire un termine di paragone, citerò il prezzo delle delle donne che i nostri soldati si portavano via dalla Persia e dal Caucaso.
Una donna, per esempio a Feodosija, a comprarla per sempre costava quindici rubli usata, quaranta rubli mai usata.

Viktor Šklovskij, Viaggio sentimentale, traduzione di Mario Caramitti, Adelphi (2019)

 

Una nota più meditabonda

Con l’ovale del viso largo, robusti e olivastri, in sella a piccoli cavalli che potevano letteralmente nutrirsi di radici, i cosacchi del Transbajkal erano arditi e crudeli come gli unni.
Per la verità, pur non conoscendo gli unni, penso che la crudeltà dei cosacchi abbia una nota più meditabonda.

Viktor Šklovskij, Viaggio sentimentale, traduzione di Mario Caramitti, Adelphi (2019)