Oggi, nel buio del crepuscolo, siamo andati al palazzo dove la Regina Maria visse e amò; si vede là una piccola camera con una scala tortuosa che conduce alla porta; su per questa strada hanno fatto irruzione e hanno trovato Rizzio nella stanza, l’hanno trascinato via, e tre stanze più in là c’è un angolo buio, dove l’hanno assassinato. La cappella è scoperchiata, ricoperta di erba e di edera, e su quell’altare rotto Maria fu incoronata Regina di Scozia. Tutto è in rovina e decadente, e il cielo chiaro illumina l’interno. Credo di aver trovato l’inizio della mia Sinfonia scozzese.
Felix Mendelssohn-Bartholdy, lettera alla famiglia (30/7/1829), citata da Oreste Bossini nel programma di sala del concerto Ciclo Mendelssohn, direttore Daniele Gatti, Orchestra Rai, Auditorium Rai “Arturo Toscanini, Torino (12/1/2022), trasmessa in diretta da Radio 3 Suite con il commento di Susanna Franchi. Nella foto (Wikipedia) la cappella del castello di Holyrood in Scozia.
Nelle calde sere d’estate, i rondoni che non stanno covando le uova o badando ai loro piccoli volano bassi e veloci, urlando in stormi in corsa intorno ai tetti e alle guglie. Più tardi si radunano più in alto nel cielo, i loro richiami così attenuati dall’aria e dalla distanza che all’orecchio si corrompono in qualcosa che sembra meno del suono, in un sospetto di polvere e vetro. E poi, all’improvviso, come convocati da un richiamo o da una campana, tacciono e si alzano sempre più in alto fino a scomparire alla vista. Queste ascensioni sono chiamate voli vespertini, dal latino vesper che significa sera. I vespri sono appunto le preghiere devozionali della sera, le ultime e le più solenni della giornata, e ho sempre pensato che “voli vespertini” sia un’espressione bellissima, di un azzurro che non finisce. Molte volte ho provato a seguirli in questi voli, ma il buio diventa sempre troppo profondo, o loro fanno giri troppo larghi e distanti nel cielo per non perderli.
Così io entro nei tuoi occhi di intemperie, nel vicoletto di nero bagliore in cui mormora e stormisce la pioggia notturna. Sorridi, ti prego. Perché questo sguardo afflitto e buio? È mattina. Per tutta la notte le stelle hanno strillato con vocine infantili, e sul tetto qualcuno ha straziato e blandito un violino con un archetto affilato. Guarda, la vela infuocata del sole è passata lentamente sul muro. Ti sei ammantata di fumi. La polvere ha preso a turbinare nei tuoi occhi dorati. Hai sorriso!
In the nightmare of the dark
JAMES WEARN: Ci fu questo fenomeno che si verificò durante la Prima guerra mondiale, con i papaveri che erano fioriti improvvisamente nei campi di battaglia nelle Fiandre. La Prima guerra mondiale fu il primo conflitto meccanizzato, e le bombe e i proiettili dell’artiglieria esplodevano dappertutto rivoltando i terreni. La questione chiave sta nella biologia dei semi di papavero: i baccelli contengono migliaia di minuscoli granelli che restano dormienti finché non sono esposti alla luce. Se risiedono al buio, sotto diversi strati di terreno, non germogliano, ma appena il campo viene arato o accade qualcos’altro, per esempio esplode una bomba, il terreno è rivoltato e i semi sono esposti alla luce, il che che dà il via al rilascio dei granelli, alla germinazione e alla crescita. Questa è la ragione per cui durante la Prima guerra mondiale si verificò il fenomeno della crescita improvvisa dei papaveri nei campi di battaglia.
«L’oscurità è un tema interessante nello spazio perché in nessun altro luogo il contrasto tra luce e buio è più estremo». L’astronauta David Wolf ha raccontato che ci sono state volte in cui era fuori a fluttuare nello spazio vicino alla navicella e, per un minimo spostamento, un’inclinazione, l’ala di colpo bloccava la luce proveniente dal sole o dalla luna e creava un’ombra. Wolf ha detto che l’oscurità di quell’ombra è «più nera di qualsiasi nero uno possa immaginare che possa esistere là fuori nello spazio. L’ombra non contiene luce, non c’è luce riflessa dalla polvere nell’aria, dalla Terra, dalle nuvole». È buio puro, assoluto. «Puoi finire in un’ombra così profonda, così nera, che il tuo stesso braccio può darti l’impressione di scomparire. È lì, di fronte alla tua faccia, la tua testa è in piena luce e il tuo braccio è in questa oscurità profonda». È come se fosse sparito, come se fosse stato tagliato? «Sì, proprio così».
Irresistibili 
